Le azioni assolute
L’alba sulla discarica non incantava più Liberio. Da quasi dieci anni lui e Brando rastrellavano rifiuti con l’escavatore fino a quando il cielo si faceva violaceo.
Ventinove febbraio
Settanta nemmeno, sessantanove. Candeline sciolte. Piero grida auguri nonno, io sorrido.
In nome della madre, e del padre
Sentivo ancora le vangate franare sulla bara di mio padre, pesanti più delle sue urla, dei passi quando entrava in casa, e la sua tosse, e un puzzo di sudore e trucioli di legno.
Recupero
Le scale del condominio familiare dove abitavamo constavano di sei rampe di dodici gradini ciascuna.