Mia moglie mi crede una pianta e anche mia figlia lo crede. Sarebbe bello se dopo la morte ci toccasse un’eternità semplice come quella di una pianta: acqua, luce e nessun pensiero. Soltanto dopo essere morto come lo sono io, capisci che vivere è il passatempo più banale che ci sia.
Nove passi dividono il letto dal bagno. Quando dorme sono sette, i piedi accarezzano la moquette in uno sfiorare leggero. Se beve, undici: i numeri pari li salta da quando è rimasto solo, Zoran.
Il sole è entrato da poco nello scorpione. È una fine di ottobre gelida. Faccio il fumo davanti alla bocca anche quando chiedo a Guido di andare a comprare le tende, per il salotto.
«Ti ricordi? Eravamo piccoli e davamo un nome a tutto».
