Alle pendici delle montagne c’è una valle stretta e profonda, Candianula. Il luogo è ombroso, per via del bosco e degli spiriti. La prima casa di pietra lungo il pendio che guarda il fiume non ha finestre, ed è bene. Le altre sono ruderi, non hanno più nemmeno il tetto.
“Dicono che quando nasci c’hai le branchie. Che sei un pesce paffutello, pronto a immetterti nel flusso. Che sfuggi a tutti i tentacoli e alle schegge, che esisti ma non ti si può toccare. Che l’impalpabilità è dalla tua. Che cazzo il traguardo l’hai già tagliato, sei un supereroe e il resto è in discesa”.
Avevano deciso di partire non oltre le dieci del mattino. Quando raggiunsero la riva del fiume, il sole pulsava in verticale sopra le loro teste. Era ormai mezzogiorno. Dal gruppo emanava un’infelicità così perfetta da sembrare finta. E in un certo senso, lo era.
Ricordo mio fratello di undici anni guidare di notte, praticamente al buio. Io ero morto sul sedile dell’altra auto affiancata, ed entrambe le macchine sfrecciavano dritte per la cagnaia gold. Così pensava.
