L’orologio a pendolo del salottino ricordò a Valentina, studentessa di architettura, il tempo che Milano le aveva donato e le stava sottraendo.
“Mi sei mancata tanto,” le parole sibilarono dalla lingua di Leonardo all’orecchio di lei.
“Concedimi dei minuti di tregua, potrebbero essere gli ultimi. O no?”

Il tono supplichevole fece tremare la pancia di Valentina. In un attimo, la mano di lui avvinghiò il suo basso ventre. I due, a palpebre socchiuse, si ritrovarono nella camera accanto, sul letto matrimoniale.
Leonardo mosse il bacino con veemenza; a Valentina, il vestito attaccato alla pelle, il sangue bollì tanto che temette di poter sciogliere il bambino in pancia. L’adrenalina durò quanto i movimenti dell’anca di lui, poi il nero degli occhi chiusi divenne di nuovo blu. Il soffitto della zona giorno le spedì indietro il cielo vuoto della realtà.
Valentina voleva solo lavarsi; e lo disse in fretta mentre afferrava asciugamano e accappatoio.

In bagno e appena nuda, si rese conto di aver freddo ai piedi; il pavimento azzurrino era in marmo, così come le pareti lustrate. I suoi occhi fissarono poi lo specchio barocco che si allargava orizzontalmente su una di queste. Osservò il riflesso di un gatto tremante che stringeva un vestito sudaticcio. Subito lo appese al termoarredo e si buttò in doccia; lasciò il miscelatore puntato sull’acqua fredda per cinque secondi appena, poi lo girò tutto dalla parte opposta. Il ventre gorgogliò, forse il bambino s’era scottato e per questo stava battendo contro le pareti della pancia.

Valentina dilatò le palpebre nel fumo caloroso che la circondava, lasciò che il bagnoschiuma del dispenser colasse disordinato prima sull’apice delle sue dita, poi al centro della sua mano. Guardò verso il pube: dei coaguli rossastri le incollavano le cosce; provò a divaricarle, il liquido grumoso e solido che si staccava a fatica. Valentina batté più volte contro il dispenser raccogliendo quanto più bagnoschiuma, spalancò l’anta della doccia, corse verso il bidet e, a occhi chiusi, prese a sfregarsi la vagina sotto l’acqua bollente. Ora fu la sua pancia intera a gorgogliare. Forse il bambino grugniva del suo scherzo; aveva finto di sgusciare via, come lei desiderava.

Dei colpi alla porta frenarono le mani vacillanti di Valentina, che schiuse piano le palpebre mentre Leonardo le chiedeva se andasse tutto bene. Nel bidet c’era solo della schiuma biancastra.
“Ora esco,” sussurrò; sollevandosi, si girò e guardò la doccia: nessun segno di liquido rosso nemmeno lì.
Si asciugò veloce, infilò l’intimo e strinse il vestito al busto. Nell’aprire la porta abbassò il capo e scansò Leonardo, ricercando una gruccia nell’anta dell’armadio.
“Mi lavo, faccio subito,” udì mentre sistemava il vestito rosso.
“Tranquillo.”

Valentina, una volta a letto, ritornò a respirare solo quando la porta del bagno si chiuse. Sentiva che il cuore faticava a starci rinchiuso, nelle ossa del torace. Le orecchie all’erta attesero che il getto d’acqua della doccia venisse chiuso; che l’anta della stessa venisse aperta; che i piedi di lui toccassero infilassero le ciabatte; che la porta del bagno venisse spalancata.
“Cos’è questa penombra?” sbottò Leonardo.
“Ho pensato che potremmo restare così,” mugugnò lei.
Brontolò anche il bambino nel suo ventre. Leonardo sorrise, e andò verso il salottino. Il frigo che si apriva; la bottiglia che schiumava all’apertura del tappo. Ritornò al letto con dell’acqua frizzante e fresca. Valentina ne bevve un po’, poi lasciò che andasse a riporla. Sperò che non potesse ritornare mai, invece lo fece. Per un attimo, Leonardo si ritrasse sotto gli occhi severi di lei.

“C’è tempo, ti prego. Possiamo ancora parlare dopo,” si mise sulla difensiva.
“Ti ricordi le prime uscite, sì? Era tutto diverso. Potrebbe ancora esserlo.”
Si stesero. Lui a gambe aperte sopra le lenzuola, si addormentò subito; lei ritornò larva e scoprì di non essere in grado di riposare. Si girò dalla parte opposta; e s’accorse che il copriletto tremolava: una piccola marea azzurrognola nel blu psichedelico di quella suite. Delle dita polpose s’aggrapparono ai bordi; erano quelle di due manine, seguite da un altro paio, poi un altro paio ancora. Ai suoi piedi, Valentina vide la testa di alcuni bimbetti esangui arrivare alle lenzuola; privi di capelli, le labbra sottili e schiuse per la fatica, gli occhi semiaperti e in parte incollati da gelatina gialliccia.
Valentina grugnì, quando ne vide uno aggrapparsi con vigore alle lenzuola e riuscire ad afferrarle il collo del piede per tirarsi su. Ritraendosi di scatto, sbatté la testa contro la testiera; Leonardo ronfò soltanto, rigirandosi a pancia in giù. Da sotto il letto, evaporarono delle vocine tenui che si sommarono ai vagiti del bimbo che riuscì a piazzarsi sul materasso e ad accovacciarsi contro i suoi piedi. Valentina tappò le orecchie con i palmi delle mani, sperando che quei sibili incomprensibili cessassero. Sentì che qualcuno stava tirando le lenzuola e smosse piano la testa, schiudendo le palpebre. Vicinissimo al suo viso, un altro bimbo era riuscito ad arrampicarsi. Gli occhi erano così simili ai suoi; lo stesso i capelli biondi. Le labbra, invece, erano quelle di sua madre; le guance attraversate da strisce rosse quelle di suo padre. Era un bambino; era senz’altro un bambino. Ma con quelle fattezze le sembrava tanto adulto che, per l’orrore, Valentina strinse le dita alla gola; voleva evitare che qualsiasi suono potesse uscire.

“Sono sgusciato via da te per ucciderti, come tu vuoi uccidere me.”
Il bimbo poggiò la folta capigliatura bionda sul materasso, le mani che ancora vibravano per lo sforzo di reggersi.
Valentina provò ad allungare una mano verso quel piccolo corpo quasi trasparente, ma sobbalzò prima di arrivarci; il suo fianco fu accarezzato da qualcun altro e quel tocco le apparì tanto viscido da farla rigirare di colpo. Leonardo era sveglio e, incisi nelle fessure del viso, aveva i segni del sonno profondo.
“Solo con te posso dormire così bene. Non sono in grado di vivere altrimenti.”
“Dobbiamo parlare,” lo stroncò lei.
Chiuse e schiuse gli occhi, e gli disse, scandendo con la lingua le lettere s, la g, la l, la i, quasi mangiandole: “abbiamo sbagliato, stiamo sbagliando a normalizzare tutto.”
Leonardo si sollevò piano sui gomiti e permise ai polmoni di liberarsi.
“Abbiamo fatto l’amore,” precisò, come se bastasse unire i loro corpi ancora e ancora per abbattere i problemi.
“Sì, ma non abbiamo parlato.”
“Hai valutato la proposta dei soldi?”
Valentina si liberò del suo involucro di larva, diventata una corazza durante il riposo. Poggiò i piedi a terra; per discutere col nemico aveva bisogno di staccarsi da lui. Il biglietto sul quale Leonardo le aveva offerto soldi in cambio della vita del bambino era ancora nella sua borsetta.
“Quel bambino deve vivere, Valentina. Rappresenta la nostra storia, rappresenta noi.”
“Appunto. Perché tenerlo, se noi non avremmo una fine felice?”

Leonardo sgusciò fuori dal letto. Infilò le ciabatte, raggiunse la borsa poggiata sulla pediera e ci frugò dentro.
“L’ho conservato,” si sentì dire Valentina, che si girò di colpo e si avvicinò a lui. “Perché una cosa più bella non poteva capitarmi.”
Leonardo non fece in tempo a mostrare il test di gravidanza, che Valentina glielo strappò dalle mani e lo scaraventò con violenza sul comodino.
“Dovevi buttarlo!” urlò arrancando subito verso l’armadio.
“Che diavolo fai?”
“Vestiti! Non voglio questo bambino, te, noi. Vestiti, andiamo via!”
Leonardo ripose il test e si fiondò sui propri jeans mentre Valentina lasciava aderire il corpetto del vestito rosso ai propri fianchi. Lui cercava di infilare veloce le scarpe che Valentina aveva già indossato le sue; prendeva la borsetta; si dirigeva verso l’ingresso della suite. Erano arrivati all’hotel con due macchine diverse; poteva andare via anche da sola.

Ancora con un piede scalzo, lui corse ad afferrare il suo braccio. La sbatté contro il muro – lei, il suo grembo, il suo bambino – e fissò i suoi occhi annacquati, quelli di cui era stufo per quante volte li aveva già visti.
“Adesso ti calmi!”
La trascinò verso la camera matrimoniale e la gettò sul letto; poi si sedette sul materasso e prese ad allacciarsi le scarpe con calma.
“Non voglio né lui, né te. Né lui, né te,” singhiozzava Valentina.
Leonardo rimase a fissare la propria borsa che giaceva sulla dormeuse, fino a quando i lamenti di Valentina si fecero più fiochi.
“Stai cambiando idea?” le chiese quasi ingenuamente dopo una decina di minuti, la voce che tremolò.
“Tu e questo bambino mi fate schifo. Voglio andare via, voglio abortire,” rispose Valentina bloccando il piagnucolio.

Era sdraiata sul fianco, con le braccia abbandonate in avanti, le cosce aperte che sformavano l’eleganza del vestito. Sorrideva, – una delle tante azioni che ormai faceva senza nemmeno accorgersene.
“Andiamo via,” concluse lui. “È solo per il tuo bene, che ti libero.”
Valentina annuì. Lasciò che il torace accogliesse i suoi respiri profondi, estrasse il cellulare dalla borsetta e si diresse verso l’ingresso. Nel comporre il numero e attendere una risposta dall’altro capo della linea, soppesò il quadro con i due amanti di Munch: continuavano a baciarsi.
“Papà… state tranquilli, arriverò un po’ più tardi.”

I tre colpi che le arrivarono – uno alla nuca, l’altro alla tempia, l’ultimo che si conficcò nella porta d’ingresso mentre già crollava – partirono quasi insieme. Leonardo abbassò lo sguardo sulla pistola che teneva fra le mani. Respirò; e inspirò; e si avvicinò al corpo accasciato contro la porta, il cui sangue cominciava a macchiare la moquette azzurrognola. Raccolse il cellulare; richiamò l’ultimo numero segnato: quello del padre.
“Pronto, Valentina?”
“È finita.”