Arrivano i cani
Poi ricordo gli uccelli. Delle allodole, forse, ma potrei sbagliarmi. Li vedo fra i castagni che mi stanno sopra. Ma di più, li sento. Cantano. Cantano come uno s’immagina debbano cantare gli uccelli.
Terapia d’urto
Per andare da mamma salgo cinquantadue gradini, lo studio della psico ne ha trentasei, sempre pari tranne la chiesa di San Luca, dove ci siamo… sì insomma, quella ha nove gradini.
Tutte le case erano in fiamme
Quell’estate, quando mi disse che tutte le case erano in fiamme, non pensai si riferisse a noi.
Padre, miracolo, cane
Ogni volta che mio padre tornava dall’ospedale, il nostro salotto puzzava di chimico fino a che i suoi reni non riuscivano a smaltire ogni molecola. Lasciavamo la televisione accesa tutto il giorno per fargli compagnia, mentre il divano si impregnava di Propofol.